{"product_id":"nayna-guepardo-camiseta-juvenil-de-impresion-integral","title":"Nayna · Guepardo · Camiseta (juvenil)","description":"\u003cdiv class=\"product-short-desc\"\u003e\u003cp\u003eNayna reconstruyó su primera moto en la acera, de noche, con una linterna entre los dientes. Esta camiseta juvenil de impresión integral lleva su retrato — guepardo, mecánica, Nairobi — sobre toda la superficie. Para diario, para calle, para quien no necesita que le expliquen por que le gusta lo que le gusta.\u003c\/p\u003e\u003c\/div\u003e\n\u003c!-- LONG_DESC --\u003e\n\u003cp\u003eLa camiseta juvenil de Nayna, guepardo, lleva su retrato impreso sobre toda la superficie: mangas, frente, espalda. No es un estampado centrado en el pecho. Es una impresión integral que cubre la prenda entera con la imagen de una guepardo vestida con chaqueta biker de cuero negro, pañuelo rojo de lunares al cuello y una corona de flores rojas frescas sobre la cabeza. Ojos directos, sin gracia calculada. Una mecánica de motos de Nairobi que sabe exactamente lo que esta mirando.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e## Ocho mil chelines\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eOcho mil chelines kenianos. Eso es lo que pago Nayna por una Honda CB125 de 2008 que estaba más muerta que viva. Chasís torcido, motor fundido, depósito picado por la corrosion. Se la vendió un boda-boda llamado Ochieng — conductor de moto-taxi — que ya no sabia que hacer con ella. Ocho mil chelines era todo lo que Nayna tenia en ese momento. Tenia veinte años. Llevaba meses reparando motos en la acera, sin taller, sin local, con cuatro llaves y un destornillador. Los boda-boda de la zona le pagaban en efectivo, a veces en especie: un casco, medio depósito de gasolina, un plato de comida.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eNo siempre comia todos los dias. Pero cada noche apuntaba lo que habia ganado en una libreta cuadriculada.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eLa CB125 fue una apuesta que no tenia derecho a hacer. Pero Nayna no piensa en terminos de derecho. Piensa en terminos de: esto se puede arreglar o no se puede arreglar. Y esa moto se podia arreglar.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eLa reconstruyó en dos meses. De noche, en la acera, con una linterna apretada entre los dientes porque no tenia lampara ni corriente ni sitio cubierto. Desensamblaba piezas, las limpiaba, las revisaba bajo la luz blanca de la linterna mientras los matatus pasaban por detrás levantando polvo. Cuando termino — cuando giró la llave y el motor arranco limpio por primera vez — fue la primera vez que se escucho a si misma hacer un sonido que no sabia que hacia. Un zumbido grave, casí un ronroneo, que le salia del pecho. Mwangi, su aprendiz actual, lo llama \"el motor de Nayna\". Ella no sabe que lo llama así. O lo sabe y no dice nada.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eVendio la CB125. Con el dinero de esa y de la segunda moto reconstruida, compró dos cosas: más herramientas y una chaqueta de cuero en Gikomba, el mercado de segunda mano de Nairobi. Una biker negra, cremallera diagonal, talla algo grande. La arreglo ella misma. No se la ha quitado desde entonces. Tiene un roto en el forro interior, a la altura del costado izquierdo, que lleva ahí dos años. Sabe coser cuero. No lo ha reparado.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003e## En la calle\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eEsa historia — la moto, la acera, la linterna — no es un adorno. Es el nucleo de lo que se ve en el retrato. Nayna mira como alguien que ha tenido que resolver problemás sin ayuda, sin red, sin nadie que le diga si lo estaba haciendo bien. Qué ha aprendido mirando, ha trabajado con las manos y ha montado su propio taller a base de no rendirse y de llevar las cuentas en una libreta.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eAhora tiene veinticinco años y un taller en Lunga Lunga Road, zona industrial de South B, Nairobi. Se llama NAYNA MOTORS. Repara ocho a doce motos por semana, la mayoria boda-boda que se rompen como se rompe cualquier cosa que trabaja catorce horas al dia. Y cada dos o tres meses le llega algo mejor: una moto antigua para restaurar, una accidentada que compra en subasta. Esos proyectos los trabaja al final del dia, cuando la luz todavia entra por la puerta pero los clientes ya se han ido.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eEn la parte de atras del taller tiene una Yamaha SR400 de 1985 que compró en subasta. Motor fundido, cromados increibles debajo de la suciedad. Lleva ocho meses desmontada, cada pieza limpiada y fotografiada. No tiene prisa. No es para vender. Es la primera moto que restaura solo para ella.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003eLa camiseta funciona porque el retrato tiene peso. No es una mascota ni una ilustracion generica: es alguien con historia, con taller, con rutina y con un gato que duerme sobre los trapos del banco de trabajo. Si te interesa otro personaje con esa misma intensidad contenida, [Nala](https:\/\/www.yagopartal.com\/es\/animal-kinhood\/nala\/) comparte algo de ese registro. Si quieres saber más sobre como Nayna llegó a donde esta, la [biografia completa](https:\/\/www.yagopartal.com\/es\/animal-kinhood\/nayna\/) lo cuenta todo — desde Athi River hasta las flores que compra cada mañana en el mercado de Wakulima.\u003c\/p\u003e\n\u003cp\u003ePara tallas y medidas exactas, revisa **Guia de tallas**. El tejido y la confección estan detallados en **Tejido, ajuste y confección**. Se fábrica bajo demanda: plazos y política de devoluciónes en **Envio y devoluciónes**.\u003c\/p\u003e","brand":"Yago Partal Studio","offers":[{"title":"8","offer_id":57664963674437,"sku":"1669855_33956","price":42.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true},{"title":"10","offer_id":57664963707205,"sku":"1669855_33957","price":42.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true},{"title":"12","offer_id":57664963739973,"sku":"1669855_33958","price":42.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true},{"title":"14","offer_id":57664963772741,"sku":"1669855_33959","price":42.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true},{"title":"16","offer_id":57664963805509,"sku":"1669855_33960","price":42.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true},{"title":"18","offer_id":57664963838277,"sku":"1669855_33961","price":42.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true},{"title":"20","offer_id":57664963871045,"sku":"1669855_33962","price":42.0,"currency_code":"EUR","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1052\/7830\/8677\/files\/nayna_ak-apparel-tshirt-youth-000_fef040df-57f4-4c61-afb8-59b26d1b039d.webp?v=1781808029","url":"https:\/\/checkout.yagopartal.com\/es\/products\/nayna-guepardo-camiseta-juvenil-de-impresion-integral","provider":"Yago Partal · Studio","version":"1.0","type":"link"}